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Un viaje iniciático al origen: el poema “He” 
HE 
El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja, 
brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el 
hálito: en lo oscuro el centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat 
matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo descendí contigo a la semilla del 
respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible. 
 En la exploración ontológica que lleva a cabo Valente en Tres lecciones de 
tinieblas, inmersión en los abismos del ser espíritu / materia, que, consecuentemente, 
puede leerse de manera inseparable como investigación metapoética, el poema “He” 
resplandece como piedra angular que ilumina el conjunto del poemario. “El latido de un 
pez en el limo antecede a la vida”. De esta manera el poema nos invita (así lo recordaba 
el autor en su conferencia “A quoi bon des poètes?”) a una inmersión en las capas 
sucesivas de la materia o de la memoria, a una inmersión en este fondo infinito en el que 
puede encontrar los elementos, las palabras que fueron nuestro origen. 
 La letra hebrea, espirante, introduce el ritmo que preside el poema (ritmo de la 
respiración / ritmo del corazón). Pero es la propia materia del poema, el propio verso, el 
que lleva a la anamnesis mediante el marcado ritmo anapéstico (“el latido de un pez en 
limo antecede a la vida”), el juego binario de vocales acentuadas y la aliteración 
(“branquia, pulmón, burbuja, brote”). El ritmo del poema, el ritmo del cuerpo 
(respiración, latido), el ritmo del poema/ cuerpo, se identifican con el ritmo del centro, 
del origen: el descenso a la materia es, igualmente, un descenso al espíritu, al hálito-
aliento. La letra “He” (que ocupa el lugar central en el tetragrama y que, por ello, como 
recuerda Valente en su Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, es “una letra 
muy sagrada”) tiene el valor cinco, centro, según René Guénon, de los nueve primeros 
números y número central de la Tierra. 
El hecho de que en el centro se encuentre el latir del corazón, no puede dejar de 
recordarnos a María Zambrano (especialmente “La metáfora del corazón”, de Claros del 
bosque) y con ella a René Guénon, quien en Consideraciones sobre la iniciación 
observa cómo la forma originaria y total del “Hombre Universal” es el “Corazón del 
Mundo”, cuya expansión produce la manifestación de todos los seres, mientras que su 
contracción los conduce a su Principio. El ritmo, como en la tradición pitagórica, 
despierta la memoria arrebatando al poeta para conducirlo al “arjé”. Como en Lezama 
Lima, la memoria puede ir más allá incluso de la memoria prenatal, pues memorizamos 
“desde la raíz de la especie”. Así podemos leer en “La hermenéutica y la cortedad del 
decir”, de Las palabras de la tribu): 
El más breve poema lírico encierra en potencia toda la cadena de las 
rememoraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen. Por eso, en 
la teología griega de las Musas, éstas –hijas de la Memoria- cantan 
comenzando por el origen (ex arkhés), es decir, proyectando todos los 
estratos de sentido a un origen donde, según otra revelación, estaba la 
plenitud de sentido de la palabra, el logos. De este modo, toda operación 
poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el túnel 
infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para 
situarlas de algún modo en el lugar de la palabra, en el principio, en arkhé. 
 De ahí que la imagen hallada en el descenso al origen, imagen arquetípica o 
arquetipo impreso en la materia, sea la del pez, uno de los símbolos centrales en la obra 
de Valente. Si el limo en el que flota el pez recuerda el barro del que fue creado el 
hombre, este pez que vive en el centro, en la matriz, es una evocación del feto, de la 
vida en el útero materno, de la vida que “antecede a la vida”. Debemos recordar cómo 
en Lezama Lima la poesía es respiración o punto órfico en el que se apresa lo 
sobreabundante (“no bebí lo visible”), meditación semejante a las técnicas taoístas que 
en la respiración embrionaria tratan de imitar la respiración del feto en el vientre 
maternal, transformándose el hombre en “cuerpo hálito” que forma parte del embrión 
del universo. Hallamos aquí la “ciencia del ritmo” (como la denomina Guénon), cuyo 
papel es esencial en la mayor parte de los métodos de iniciación. 
 Este embrión del universo al que se vuelve el poeta es el Logos, pues el pez  se 
relaciona con la mandorla (“vesica piscis”), en la que se enmarca la Palabra (¿es 
necesario recordar aquí el vaso beocio estudiado por Jung en Aion, en el que se muestra 
la “Madre de los animales” con un pez entre las piernas o en el cuerpo?). Ante-Palabra, 
Pre-Palabra, “plenitud del sentido de la palabra”, Logos o Forma (si leemos “He” en 
relación con el poema “Arietta, opus 111”, en el que el agua antenatal envuelve la 
“forma indescifrable”). El viaje iniciático al que nos abre el poema, nos conduce, por 
tanto, al movimiento originario subyacente, a la forma universal que, mediante la 
variación, engendra la obra: el Ursatz. La creación –nos dice Valente en “Tres lecciones 
de tinieblas: una autolectura”- depende “de la medida en que el compositor facilite (por 
tanteo y por espera) la convergencia de su propia energía con el Ursatz”. 
El movimiento primario, el movimiento que no cesa de comenzar, trata de 
materializarse en la propia forma del poema. El engendrarse incesante de las formas, 
este brotar fontanal de los cuerpos a partir de la materia, no puede someterse al 
escanciamiento del verso, requiere el campo abierto (en feliz expresión de Carlos 
Jiménez Arriba y Marta Agudo) del poema en prosa, en el que la imagen, de su propia 
raíz hace nacer la imagen: “madre, matriz, materia: stabat matrix”. 
 Así pues, el aliento (el espíritu), como se observa al final de “He”, es el que 
arrebata al yo poético, llevándolo (a través del ritmo) a la contemplación de la forma 
indescifrable, del arquetipo originario. Pero esta forma procede de un fondo misterioso, 
oscuro, “no visible”. Observamos así la configuración triádica o trinitaria del ser, que se 
enraíza en una concepción triádica de lo sagrado, tal y como la expone Agustín Andreu 
en su diálogo con María Zambrano (y como se observa en la obra de la pensadora 
malagueña): Fondo-Forma-Espíritu.  Abismo-Pez-Hálito. El abismo infinito (Bythos) 
que en el poema se vincula con la materia: “madre, matriz, materia: stabat matrix”. Esta 
tierra matrix a la que el hombre se vuelve para renacer, se halla (los términos son 
idénticos en la traducción de Agustín Andreu) en la Aurora de Jacob Boehme, si bien 
reciben un sentido nuevo. Quizá podría hablarse de Sobrenaturalismo natural, por 
emplear el término acuñado por Abrams para referirse al Romanticismo.  
 La Tríada está formada por dos términos complementarios (Materia-Espíritu) y 
su producto o resultante (Pez), de modo que se asemeja a la Tríada extremo-oriental 
estudiada por René Guénon, al tiempo que recuerda  la generación ad extra del Verbo: 
Espíritu- Virgen (imagen perfecta, según Guénon, de Prakriti, designada también como 
“Tierra”)-Cristo (“hombre universal”). 
Como observa Marc-Alain Ouaknin, la letra “He” connota lo femenino y su 
capacidad “matricial”: “madre, matriz, materia: stabat matrix”. Encontramos unidos 
aquí, nuevamente, reflexión ontológica y metapoética, como es característico en la obra 
de Valente. La creación (ya sea de la forma de la naturaleza, de lo existente, ya sea del 
poema) requiere la pasividad de lo maternal, que concibe en su interior al Otro, creando 
un espacio vacío para que este Otro pueda existir. La retracción, el retraimiento, el 
exilio que, como gesto ético, hace nacer en el interior la alteridad, encuentra uno de los 
símbolos más poderosos en el útero materno. El poeta penetra así, a través de este rito 
de iniciación, en el “territorio de la extrema interioridad, lugar del no-lugar, espacio 
vacío y generador, concavidad, matriz, materia mater, materia-memoria, material 
memoria” (Lectura en Tenerife). 
Esta creación por retracción, por vaciamiento o kénosis, es ciertamente dolorosa, 
de ahí la relación que se establece entre la matriz y la virgen al pie de la Cruz, relación 
entre primera creación y nueva creación o nacimiento definitivo al que convoca el 
poema. Enlaza “He” en la cita del stabat mater con el ensayo de Valente “Meister 
Mathis Nithardt o Gotthardt, llamado Grünewaldt”: “María ha ensimismado el dolor, lo 
ha recibido igual que en su momento recibiera al espíritu, como si ahora, cuando ya 
todo había sido consumado, hubiese ella en verdad reconcebido al Hijo”. Madre-
espíritu-hijo; Materia-Forma-Espíritu. 
 Al terminar “He”, el cuerpo del poema queda inseparablemente entrelazado al 
cuerpo del amor, revelándose la poesía bajo el primado absoluto de la infinitud del Eros. 
La letra “He” (recuerda Valente en su Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid) 
tiene el valor cinco, que, según observa Guénon en La Gran Tríada, era para los 
pitagóricos el número nupcial “en tanto que suma del primer número par o femenino y 
el primer número impar o masculino”. El final del poema descubre el material comienzo 
del mismo, es decir, cómo la relación amorosa  conduce a la palabra del origen. El 
aliento-espíritu y el amor se identifican. De este modo, el camino iniciático que lleva a 
lo no visible, no es solitario, sino dialógico (“yo descendí contigo”), pues esta misma 
relación amorosa encuentra su fundamento y posibilidad de ser en este estar el Otro en 
el Mismo, en esta configuración plural de lo existente que, atravesado por el Espíritu, 
formado por la Palabra, brota sin cesar del abismo maternal que lo hace nacer gloriosa y 
dolorosamente. 
  
 
